每一段婚姻，都有著難以言喻的個中滋味。日本長青作家曾野綾子，為這門被稱為「世上最難的功課」下了注解：婚姻這齣戲，專為個人而撰寫；但作者，卻不一定是你自己。
很多當妻子的，會將婚姻生活的不滿，以生病的形式逃避。同樣的，雖然沒那麼多見，但不少當先生的也會將社會適應不良的挫折，透過半人為的方式搞壞身體，以此為藉口逃避。
查不出原因卻總是病懨懨的妻子，往往屬於沒有生存目標的一群。若是一般人，即便不去干擾他，也會自己冒出生存目標。目標形形色色，從金錢、出人頭地、有自己的房子等現實面，到想攀登喜馬拉雅山、想成為日本第一的吟詩大師、想培育出新品種玫瑰等等，各種目標都有。有些目標也不是多遠大，只是希望能看到孫女披上婚紗出嫁、在「金婚式」那天與老伴一起去夏威夷度假，只是自然又溫馨的小願望。
的確，失意、運氣不佳、喪失原本擁有的，雖會是造成一個人病倒的單方面事實，但在此同時，挫折、不幸、與所愛的人分別，卻也可能是給予一個人堅強地活下去的力量。
生活沒有任何不自由，卻患上憂鬱症、失去求生意志的人，其實正是因為沒有任何不自由，才失去活下去的動力。「我給老婆足夠的零用錢以及自由，孩子也很乖很成材，也有自己的房子，但她還是覺得不幸福。身為老公的我，到底該怎麼辦？」這位老公的心情我非常理解，像這種老婆，與其生活無虞，不如哪一天老公的公司倒閉，兩個人共同對抗命運的無情時，才會打起精神活下去。
當然，看到自己老公為了軋票焦頭爛額的妻子，一定不希望再過這種生活，反而會打心底羨慕起別人家沒有任何不自由、任何不安的太太。這就是現世人生，時時充滿矛盾的人性本質，在此表露無遺。換句話說，人類就是那種怎麼樣都不會滿足、也無法讓對方滿足的生物。所以當我們認為已經做到最好時，那只是自己這麼認為，其他人頂多覺得你做得還好而已。
一般人認為夫妻片刻不離、一直在一起是件好事。原則上是這樣沒錯。但比起在一起的時間長短，在一起覺得很快樂這件事，更能代表婚姻的成功。
我到現在還不知道「夫妻偶爾一個人獨處，是件很棒的事」是不是日本人獨有的想法。不過跟外國人結婚的我的朋友，一聽先生決定出差，就會心情大好地打電話給我，「幾號到幾號查理要出差，我們來聚聚吧。」
這位查理，是個非常溫柔體貼的丈夫，絕不是那種討厭妻子跟朋友出去玩的人，就算是這樣，還是讓妻子有種「山中無老虎，猴子終於可以當大王」的解放感。有趣的是，這個家的男主人不在的期間，先生公司的老闆一定會派人送來一大束鮮花，以慰勞因丈夫出差必須忍受寂寞的太太。
「妳快跟老闆說『沒有比這個更令人高興的事了』，」身為日本人的我，就是想這麼說來挖苦她。
我們夫妻自從結婚以來，不曾有過因調職、留學而需要長期分居的狀況，但生活過來的每一天，卻又像各自為政一樣。朋友曾說，你們夫妻的感情能一直維繫，都是因為每天不會黏在一起的關係。
我們夫妻能維持30年以上的婚姻，我想要歸功於彼此愛說話這一點。我因工作的關係，會有一兩個月的時間在外出差，「女主外」（不是「女主內」）的日子其實不少。只要我一回到家，就會把外面發生的事鉅細靡遺說給老公聽。這並不是什麼義務。我會跟他說我遇到了哪些人，他們說了哪些有趣的話、做了哪些奇特的事，說這些，純粹只覺得快樂而已。
我一直對自己沒有異性緣這一點很哀怨，但有一次，有個人竟在我生日當天，送給我一個祝福的吻。我一回家馬上自豪地告訴老公，
「今天◯◯先生說生日快樂的時候，還吻了我一下。」
「真是辛苦他了，」丈夫笑咪咪地說。
這種情況用「辛苦他了」，雖然有點奇怪，卻也巧妙且正確地傳達出某種氣氛。總之，他想要傳達慰勞之意，感謝對方對於不似女演員那般美好的自己的老婆，也能出於關照送上飛吻。
我從30幾歲開始，時常思索自己的人生哪裡精彩。這是為了讓我隨時離世也不留遺憾，但這個以擔心為出發點的思考訓練，卻讓我去想什麼才能讓我快樂，而我想到的盡是眼前我與家人、朋友間交談過的話。
在這些對話中，我為了充分展現自我，不曾做過任何修飾。人類將其脆弱、醜陋的想法深藏在心底深處，只要細心挖掘心裡的每個角落，便可發現。在這個世界上，像對話這麼奢侈、這麼溫暖，又這麼輕易就能得手的東西，已經找不到了。所以我想一直說一直說，直到把話說光了才肯死。
如果夫妻倆同樣沉默，能體會多話夫妻體會不到的「沉默之下有辯才」的境界。不過，就跟孩子一樣，對於也想聽聽不同世界發生什麼事的妻子來說，家裡那位半天吭不出一聲的丈夫，真的會讓人覺得寂寞。
最近常常聽到「總統犯罪」或「總理犯罪」等說法，我想對妻子沉默不語、吝於分享活著的感動的丈夫，才會讓「丈夫犯罪」有機會成立吧！